Quand il y a mariage sans amour, il y a amour sans mariage. (Gringoire)

L’arrivée de Djali, seule, aurait pu mettre la puce à l’oreille de Gringoire, si celui-ci avait été parfois un peu plus réfléchi. Il était rare que la chèvre apprivoisée rentre sans sa maîtresse, à moins qu’il n’y ait eu un problème, assez grave par ailleurs. Mais le poète portait une étrange affection à la petite chèvre, pour quelqu’un qu’on aurait pu croire assez détaché de toutes les choses terrestres. Peut-être que cela correspondait tout simplement bien au caractère fantaisiste qu’il avait parfois. En tout cas, en voyant la petite chèvre rentrer dans le logis, tapant du sabot un peu nerveusement, il s’était approché d’elle pour la calmer et la caresser. Au bout d’un moment, ses efforts avaient été récompensés et Djali avait fini par se caler près de lui. Il était plus facile, en vérité, d’apprivoiser cette petite bête que sa propriétaire, la Esmeralda. Pourtant, on aurait bien pu croire que c’était plus facile à deux êtres humains de se comprendre, plutôt qu’un homme et une chèvre.

Mais les choses s’étaient définies ainsi, et Gringoire, bon gré mal gré, avait bien finit par devoir s’y habituer. Sans doute, une partie de lui était toujours quelque peu déçue de la noce blanche qu’il avait eue avec la Esmeralda. Après tout, quand on voyait le nombre d’hommes et de séducteurs qui tournaient autour de la jeune bohémienne, comment ne pas être au moins un tout petit peu charmé par cette exotique créature ? Toutefois, il avait bien dû s’y résoudre, ce n’était pas vers lui que se tournait le cœur de la bohémienne, et elle lui prêtait parfois autant d’attention que s’il avait été une mouche se prélassant sur un mur. Il fallait toutefois dire que cet aspect de leur relation le dérangeait moins qu’il ne l’aurait cru. Après tout, il était poète, et philosophe : s’il ne pouvait nier avoir étreint et savouré quelques plaisirs charnels, une grande partie de sa vie était tournée vers la poésie, et l’écriture, de manière si substantielle que cela semblait pouvoir combler environ les trois quarts de sa vie. Il était possible que le quart restant soit occupé par les délices des mets et des boissons. Il était un homme d’esprit, plus que de chair, tout simplement. C’était en cela que ce mariage blanc lui correspondait, un peu près, une fois que son ego se fut remis de la pique lancée par la Esmeralda, le premier soir. Il n’était pas non plus quelqu’un de rancunier.

Cependant, l’inquiétude s’était peu à peu immiscée dans son esprit rêveur. Et s’il était arrivé quelque chose à la bohémienne ? Quelque chose dont, toute aussi débrouillarde qu’elle fut, elle ne pouvait cette fois se sortir ? Inutile de dire que s’il ne faisait rien, Clopin lui passerait sans doute pour de bon la corde au cou. Fort heureusement, ce dilemme, cette inquiétude, furent dissipées quand il entendit la jeune femme rentrer dans leur logis. Il se releva vivement, un peu fébrile, dévisageant la la bohémienne à la peau brune et aux longs cheveux bruns. Il y avait toujours quelque chose d’à la fois sauvage et innocent dans l’allure de la Esmeralda : cela formait un mélange si étrange qu’il ne pouvait s’empêcher de le remarquer à chaque fois. Même si, de son côté, elle ne le considérait que comme… Il ne le savait pas trop, en vérité. Un frère ? Un ami ? Un faux mari ? Quelque chose entre les trois ? Il n’était pas sûr de réussir à élucider ce mystère. Mais il s’approcha d’elle, Djali étant revenue directement auprès de sa maîtresse. Son regard était empli d’une sollicitude qu’elle n’aurait pu nier.

« Esmeralda… est-ce que vous allez bien ? Djali est rentrée toute seule. Ce n’est pas dans ses habitudes, d’être sans vous… Quelque chose est-il arrivé ? »

Après tout, il n’était pas un mauvais bougre, et il se souciait sans doute vraiment de ce qui avait pu arriver à la bohémienne : ce n’était pas que la peur que Clopin revienne sur sa décision de ne pas le prendre, qui le faisait agir ainsi.