On se regarde, on se connaît [pv : Courfeyrac]

Lorsque Michel ouvrit les yeux, il ne put s’empêcher de remarquer le soleil qui inondait sa chambre. Un grand sourire, commençant à peine se dessiner sur ses lèvres, fut remplacé dans un instant par un état de panique. Il faisait beau, si beau.... et si TARD. Il devait se dépêcher s'il voulait arriver à temps à son cours.

Bon, improprement dit « son » cours, car il n'avait pas les moyens de se payer les études et se contentait d’assister à quelques exposés publics sur les sujets les plus variés. En toute honnêteté, cela ne pouvait pas continuer longtemps. Il fallait qu'il se décidât, qu'il mît un peu d'argent de côté et qu'il suivît ses études jusqu'au bout.

Un sourire sans aucune trace de gaieté lui fleurit pour quelques instants sur les lèvres. C'était tout, sauf chose facile. Pour commencer, il avait rarement assez d'argent pour parvenir à ses fins; pas question donc d'en trouver davantage pour mettre quelque chose de côté. L'autre problème était qu'il ne pouvait guère se décider au sujet d'une éventuelle future carrière. Les conférences auxquelles il assistait, loin de lui éclaircir les pensées, ne servaient qu'à le mettre en appétit. Le savoir était pour lui comme une ivresse; il n'aurait pas su où s’arrêter. Il secoua la tête. Soit ! Le plus important, ce jour-là, c’était de profiter d'une nouvelle opportunité d'élargir ses connaissances.

Il s'habilla en deux temps trois mouvements, sauta le petit-déjeuner (non pas qu'il y eût grande chose à manger dans la pièce) et sortit.

Mais non, franchement, tout lui allait de travers ce jour-là. Non seulement s’était-il levé tard, mais les rues et les ruelles de Paris, pas les plus faciles à naviguer dans le meilleur des cas, étaient presque bloquées en ce moment par la circulation. Il semblait que tout Paris était sorti pour profiter du beau temps. On y trouvait du tout : de petits commerçants qui vendaient du tout et du rien, des badauds qui s’arrêtaient chaque dix pas, des carrosses qui essaient d'avancer et, naturellement, on y voyait aussi ceux qui se chargeaient d’alléger les poches trop bien garnies. Il y avait même un spectacle à l'air libre et donc une foule qui se bousculait autour des saltimbanques et qui s'amusait à les regarder et à plaisanter.

Michel avait perdu le nombre de «  pardon ! », « laissez-moi passer ! » et « excusez-moi! » qu'il avait enchaînés et il sentait qu'il commençait à perdre patience. Près de la place du Panthéon, il se mit à courir. Précipité, les yeux fixés devant lui, il heurta quelqu'un et les papiers que ce dernier avait entre les mains se répandirent par terre. Michel se tourna vers l’étranger.

Excusez-moi fit-il d'une voix contrite, et s'agenouilla pour ramasser les feuilles éparpillées. Est-ce que vous allez bien ?

Il n'attendit pas la réponse et scruta attentivement l’étranger, pour s’assurer qu'il ne lui avait pas fait mal. Ensuite, il se leva et le regarda droit dans les yeux, d'un regard ouvert et sincère : Je regrette l'incident. Je me nomme Michel Rolland, à votre service.

« Ça va, ce n’est rien ne vous inquiétez pas. Basil Courfeyrac, enchanté. »

Ce n'était rien, tant mieux ! Dans d'autres circonstances, Michel aurait peut-être pris le temps de faire plus amplement la connaissance du jeune homme devant lui. Dommage qu'il n'eût pas le temps de rester là pour échanger quelques mots, mais son cours était prioritaire. Il hocha la tête et répondit, lui aussi, avec un petit sourire. Il se tourna ensuite, prêt à reprendre sa course, quand une affiche lui attira l'attention. Il s'approcha afin de lire les deux ou trois phrases annonçant au grand public le renvoi d'un cours à une date ultérieure, en raison d'une légère indisposition du conférencier. Lentement, il lut le court texte une deuxième fois, sans vouloir comprendre les mots, sans vouloir accepter les nouvelles : oui, il s'agissait bel et bien de « son » cours, celui qu'il avait tellement tenu à suivre.

Il serra les dents. Quelle poisse, ce jour-là ! Cependant, la vie était ainsi et il était habitué à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il n'allait surtout pas accepter de gaspiller le peu de temps libre dont il disposait à l'improviste. Mais comment profiter à fond des heures qu'il avait à sa disposition ? Il n'avait aucune idée.

Quelques gargouillis soudains, en guise de réponse, lui rappelèrent qu'il n'avait pas encore pris le petit déjeuner. Sûrement, une fois rassasié, les bonnes idées ne tarderaient pas. Il fouilla dans sa poche, où il trouva quelques sous. Il pouvait donc se permettre d'aller manger quelque chose, mais où ?

Il jeta un coup d’œil distrait autour de lui, comme pour trouver un repère, et finit par remarquer le jeune homme qu'il avait heurté auparavant. Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, Courfeyrac. Était-il, lui aussi, un étudiant en train de se rendre en cours ? En tout cas, il avait l'air d'un habitué de la place, tandis que Michel, lui, y venait rarement et, quand il passait par là, c’était pour se rendre directement à la conférence qu'il voulait écouter, sans regarder ni à droite ni à gauche. Peut-être le jeune homme connaissait-il un petit bistrot bon marché dans le coin, ou une autre place où trouver quelque chose à grignoter pour pas cher ? De plus, sa réponse précédente ne laissait entendre aucune rancune. Michel connaissait déjà des jeunes qui auraient voulu sortir leurs épées en raison d'un tel incident. À vrai dire, ces jeunes aimaient surtout la bagarre, mais le résultat aurait été le même.

Courfeyrac ne semblait pas trop pressé ; en tout cas, il ne courait pas. Pourquoi ne pas lui demander une recommandation ? Michel fit quelques pas hésitants en sa direction.

« Excusez-moi? Monsieur Courfeyrac ? Je me demande...  Pourriez-vous me recommander une place où prendre le déjeuner sans trop dépenser ? »

Pendant les périodes de calme entre ses activités académiques et son travail laborieux, Michel se retrouvait souvent à réfléchir aux subtilités de sa propre vie. Sa solitude était empreinte de liberté. Elle lui offrait l'espace nécessaire pour permettre à ses pensées de vagabonder librement. Le soir, dans le doux halo des bougies, ses mains, calleuses après des années de dur labeur, tournaient tendrement les pages de ses livres, reflétant la façon dont sa propre vie se déroulait, un chapitre à la fois.

Sa solitude n'était pas un fardeau, mais un choix délibéré. Cependant, Michel ne se fermait pas complètement aux autres. Il reconnaissait l'importance des échanges avec des êtres humains vivants, des compagnons de conversation qui pouvaient enrichir ses idées et élargir son horizon.

Michel regarda donc le jeune homme devant lui avec une curiosité non dissimulée. Il avait l'information qu'il avait cherchée ; il aurait pu tourner les talons et chercher le café dont Courfeyrac lui avait parlé, mais il n'avait plus à l'esprit de le faire. La tenue vestimentaire de l'inconnu, son attitude, son langage, tout laissait entendre à quel point il était intellectuel. Quelqu'un, comme lui-même, qui se plongeait jusqu'au cou dans le monde universitaire ? Peut-être l'imaginait-il, mais cet homme ... serait-il un collègue ?

Et si cette rencontre inopinée était une de ces bouffées d'air frais dont il n'avait guère bénéficié dernièrement ?

Il remercia Courfeyrac de l'information et, malgré son introversion, il recommença : « Pardonnez-moi l'immixtion, mais je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer votre air érudit. En ces temps tourmentés, seriez-vous réconforté par la quête du savoir, vous aussi ? »

Bon, réflexion faite, c’était peut-être une question un peu déplacée. Les yeux de l'inconnu (car connaître le nom de quelqu'un ne veut pas dire en connaître la personnalité) ne brillaient peut-être pas que de ferveur intellectuelle. En outre, la vie de l'autre homme ne le regardait sûrement pas.

Pourtant, Michel avait envie de continuer la discussion, car il avait l'intuition d'avoir visé juste. L’étranger pouvait être un autre étudiant, il en avait bien l'allure. À une époque où la poursuite de la connaissance et de la libre pensée se heurtait à une certaine résistance, il avait enfin entamé une conversation avec un confrère. Peut-être.