Ils doivent être fous d'inquiétude. Ou Ursus, du moins. La comédienne ne s'avance plus en ce qui concerne Gwynplaine. Elle ne sait plus quoi penser à son sujet. Si, elle sait quoi penser à son sujet, elle l'a toujours su, et ses sentiments demeureront à jamais indéfectibles, mais il est terrible et désagréable de constater que l'homme qui rit, lui, se laisse peu à peu absorber par la lumière de son succès nouveau, fasciner par la beauté de cette femme qui vient le voir tous les jours, et qui doit être sublime. Après leur dernier spectacle, il a de nouveau disparu, me laissant seule en coulisses, désoeuvrée. Je ne peux pas lutter contre le charme et la beauté, je ne sais pas ce que c'est. C'est une chose que Gwynplaine aimait en moi, je pense, aime toujours en moi, c'est possible. Parce que je ne juge que de la beauté qu'il y a en lui, pas ce qui se dégage de lui, et, me dit-il, m'effraierait, mon absence de regard m'en offre un autre... Mais visiblement, cette femme est d'une beauté fatale... Je ne suis pas juge de ma propre beauté... Nous nous sommes exemptés des apparences depuis si longtemps... Il se peut qu'elles nous rattrapent. En tous les cas, il s'est éclipsé j'ignore où, je ne vais pas l'attendre cette fois. La dernière a été si longue. À la place, je reste auprès d'Ursus, qui doit en avoir assez de me rassurer. J'aimerais qu'il lui parle plutôt que d'attendre que cela passe. Je pense qu'il ne le fera pas. C'est notre histoire et non la sienne, même s'il tient profondément à nous. Quand il va faire la quête pour récolter le fruit de notre travail, moi, je décide de m'en aller.

Il doit être fou d'inquiétude... Je ne lui a pas dit où elle allait... Mais je ne suis pas loin, de toute manière, notre chapiteau planté au jardin du Luxembourg, je me dis seulement qu'y faire quelques pas pourra m'être agréable. J'ai demandé plusieurs fois à Ursus et Gwynplaine de me le décrire. Le décor semble idyllique. J'ajoute à ce qu'ils m'ont appris mes propres sensations : l'odeur du printemps qui s'apprête à renaître, et qui se dégage des arbres et de l'herbe fraîchement coupé, l'écho des conversations perçues au hasard, le bruit délicat de l'eau d'une fontaine. Je souris avec douceur, j'aime cet endroit. Avec lenteur et calcul, je suis scrupuleusement le chemin principal sans m'en détourner, pour pouvoir retrouver ma route et les miens à tout moment. Distraite, j'entends le pas rapide de la personne qui arrive en face de moi, mais n'anticipe pas la collision. L'homme (je pense que c'est un homme, étant donné sa taille, et ce parfum distinct qui émane de lui) ne s'excuse pas et trace sa route, peut-être a-t-il agi intentionnellement. Ma cessité me donne les attraits de l'attaque facile. Je suis un défouloir, parfois. Il me bouscule et je tombe à la renverse. Je m'apprête à me redresser quand je sens une nouvelle présence à mes côtés. Je devine une main tendue que je parviens à attraper pour me relever.

-Merci. Je remercie dans un souffle, sans deviner que je connais très bien la personne qui vient de m'aider.

Bousculée, malmenée, je n'ai pas tout de suite su déterminer à qui appartient la main qui vient tout juste de m'aider à me redresser. Les mains tendues sont si rares, j'aurais pu en deviner de la maîtresse l'identité. D'autant que d'autres signes sont là pour me mettre la puce à l'oreille. Je n'ai pas besoin d'attendre que l'on se présente de nouveau à moi pour reconnaître ceux que je connais déjà. Plusieurs signes me permettent de distinguer chaque individu l'un de l'autre. Chaque être humain, sans exception, possède par exemple une odeur bien à lui. Parfois, ce parfum naturel est sali par des artifices olfactifs, des aromes de fleurs ou des senteurs exotiques, mais quand ce n'est pas le cas, ce parfum est reconnaissable. Il y a le bruit, aussi. Chaque individu a sa propre démarche, et lorsque l'on s'avance vers moi, je peux éprouver ces sons distincts. Ça ne suffit pas toujours, bien sûr, et il peut m'arriver de me tromper. Mais cela suffit souvent, en tous cas. Là, mes sens ainsi que ma personne ont été heurtés tout d'un coup, et je n'étais plus capable d'organiser mes sensations. Je rencontre plus souvent ce problème, depuis que le succès de L'homme qui rit nous a mené jusqu'à Paris pour nous y produire. Je fais tout à coup face à un torrent de sensation, les bruits se multiplient par milliers, je découvre de nouvelles odeurs, de nouveaux sons, de nouvelles textures. C'est par moments grisant, presque ennivrant... Et à d'autres moments, cela me térrifie. J'ai peur de me perdre dans cette grande ville, et plus encore, j'ai peur que Gwynplaine s'y perde à tout jamais... Enfin, nous verrons bien.

Cette main est celle d'Azelma, et j'aurais dû le remarquer directement, mais il a fallu que j'entende le ton de sa voix, et reconnaisse le langage fleuri qu'elle emploie pour s'adresser à ceux qui m'ont bousculé. La rue lui a forgé le caractère, les parents de la demoiselle n'ont guère pu s'embarrasser de cette éducation qui sied à la noblesse, et parfois, je me dis que j'aurais aimé savoir parler comme elle. Ursus a toujours mit un point d'honneur à nous apprendre le français sous sa forme la plus pure, l'argot nous a toujours été formellement interdit. Pour se mêler à ceux que nous côtoyons au quotidien, le bien-parler n'est au final pas souvent utile, sauf lorsqu'il faut, bien sûr, que les sentences que nous formulons sur la scène ait ces accents de poésie qu'Ursus, talentueux qu'il est, maîtrise à la perfection. J'adresse à la jeune fille un sourire reconnaissant.

-Merci, Azelma. Je vais bien ne t'en fais pas. Je ne dois pas m'être trop éloigné, notre scène est juste derrière. Je désigne de la main l'endroit d'où je viens sans véritablement savoir ce que je montre avant de tourner à nouveau la tête vers mon interlocutrice. Et toi, comment te portes-tu ? Que viens-tu faire ici ?

Nous nous croisons plus souvent, elle et moi, au détour de la fortune. Je me demande pour quelle raison, cette fois, elle s'est aventurée en ces lieux.

Pousser, hein ? Je souris à l'emploi de ce mot, d'autres auraient dit guider ou accompagner, mais Azelma a son franc-parler et sa manière de s'adresser aux autres bien à elle. Cette façon me plaît, même si je suis bien incapable d'avoir la même. Gwynplaine et moi avons eu beau vivre dans une misère parfois relative mais tout de même constante, notre parler n'en est pas l'exemple. Ursus est un homme lettré. Il nous a appris à parler de la manière dont il parle lui-même. Mais je trouve les usages d'Azelma charmants. Dans tous les cas, la jeune Jondrette n'a pas à me pousser jusqu'au lieu où nous nous sommes établis trop vite. Pour le moment, je préfère être un peu éloignée. Pas forcément seule, non, la compagnie de mon amie me ravit, mais pas avec ceux qui m'accompagnent quotidiennement dans la vie. Elle se porte bien. J'en suis contente même si je ne sais pas si son propos est totalement sincères. Sans être extrêmement proche de la jeune femme, j'ai beaucoup d'affection pour Azelma, alors son sort m'intéresse, et je n'apprécierais pas de découvrir qu'elle va mal pour une rason ou une autre. Enfin, bien sûr, il est toujours possible qu'elle mente, je sais qu'elle n'a pas une vie facile. Mais je veux croire qu'elle est sincère malgré tout. Elle a l'occasion de profiter de sa journée. Le seul fait qu'elle puisse profiter signifie bien que ça ne doit pas aller trop mal pour elle. Moi, ce qui m'amène... Je ne me trouve jamais quelque part par hasard, puisque je ne peux jamais m'éloigner de mon père et de mon frère d'adoption et qu'ils décident d'où l'on se trouve. Je réponds par conséquent de façon plutôt laconique.

-Nous sommes installés ici pour notre spectacle cette semaine. J'avais juste envie de m'éloigner un peu et de prendre l'air. Même si la scène est elle aussi à l'air libre. Mais en ce moment, "prendre l'air", c'est s'éloigner un peu loin des nouvelles lubies de Gwynplaine.

J'approuve d'un signe de la tête quand elle m'offre de m'asseoir avec elle et l'accompagne alors qu'elle vient s'installer dans l'herbe avec moi. Voilà qui me convint. Je n'ai pas particulièrement envie de rejoindre ma troupe (qui est aussi ma famille), j'ai bien envie de me trouver en présence de quelqu'un qui soit extérieur à mes problèmes. L'occasion d'avoir de véritables amis en dehors du cercle restreint de ma famille est si rare en vérité.

-Que comptes-tu faire de ta journée, alors ? Profiter est un bon contexte, et il me parle, c'est certain. Après, comment Azelma fait-elle profiter, c'est ce que j'attends de savoir, peut-être sera-t-elle de bon conseil pour moi, après tout ? Moi qui sait trop réfléchir sans cesse quand je devrais seulement me laisser porter. Je pourrais t'accompagner ? Je me hasarde ensuite à lui demander.

J'en connais deux qui ne seront sans doute pas d'accord, mais je n'ai pas envie de leur demander leur avis pour une fois. Cette journée pourrait bien devenir plus exceptionnelle que je ne l'imaginais au départ.

Une pause dans le labeur... Je n'en demande pas tant... au fond, j'apprécie mon travail, qui au regard de certains ne mérite même pas d'être désigné en tant que tel... C'est plutôt d'une pause dans mon quotidien, que j'ai besoin. Pas trop longue, non, car très vite je le regretterais. Mais j'aimerais, pour une fois, modifier mes habitudes, changer mon quotidien, me soustraire à mes craintes... Il n'est aucun des voeux que j'ai tendance à formuler dernièrement qui ne puisse s'exaucer... Je dois supporter cela, et me contenter d'une trêves. Azelma a raison, si je demandais à Ursus, il satisferait à mes intentions. Mais je lui en demande déjà tant... Je ne veux pas entreprendre avec lui une autre de ces conversations qui pourrait alourdir les tensions. Tout ce que je souhaite, c'est un peu de douceur, un je ne sais quoi qui n'ait pas de rapports avec ce qui me préoccupe. Et Azelma, qui n'est pas concernée par mes problèmes, et qui de toute façon, en rencontre de bien plus terribles au quotidien , n'a pas besoin de savoir tout cela... Et parce qu'elle ne saura pas tout cela, elle sera plus à même de me changer très agréablement les idées. Si elle accepte du moins que je l'accompagne une partie de sa journée, pour faire un pied de nez à mes habitudes et parvenir à me vider l'esprit de cette manière. Encore faut-il, bien sûr, que la jeune fille des rues veuille bien de ma présence, et je ne suis pas certaine que ce soit le cas. Sans compter que je ne veux pas abuser de sa sympathie. J'attends de savoir son programme. Et de découvrir si je peux m'y intégrer, bien sûr.

Apparemment, Azelma n'a rien prévu de particulier, si ce n'est de se promener au gré de ses envies et de ses instincts. Chercher fête et nourriture où ils se trouvent. Je n'aime pas l'alcool. Je ne sais rien danser d'autre que ce qu'Ursus chorégraphie pour moi. Elle n'a sans doute pas tort, ces lieux ne sont sûrement pas faits pour moi. Mais ici, j'étouffe, je manque d'air. Je veux changer d'atmosphère, et quitte à changer d'atmosphère, autant le faire radicalement. Un temps, rien qu'un instant. Puis un retour à la normale. Et si jamais cela ne me plaît pas, qu'importe. L'on se nourrit aussi de ses moins bonnes expériences. J'ai confiance en Azelma, je sais qu'elle ne m'entraînerait jamais dans une situation qui puisse fondamentalement me nuire.

-J'ignore si je les aime puisque je n'y suis jamais allée. Un sourire s'esquisse sur mon visage. Emmène-moi avec toi, Azelma, tu veux bien ? Et si je ne me sens pas à mon aise, eh bien... j'attendrais discrètement, je patienterais à l'écart jusqu'à ce que tu me ramènes. Et je ne me plaindrais de rien, c'est promis.

Je peux bien me risquer à un peu d'aventure, moi aussi, non ? Même s'il doit s'agir d'une minime escapade ou d'un simple bouleversement d'habitude. Tout ce qui peut et doit me rendre plus heureuse, au moins ponctuellement, au moins un instant, même fugace, jusqu'à ce que les tracas reprennent leur cours.

En parler à Ursus, oui, bien sûr, il faudrait que je le fasse. Mais il y a une raison évidente qui fait que je n'en ai pas l'ombre d'une intention : si je viens lui demander son autorisation, je sais bien qu'il la refusera. Il me protège constamment... des autres et aussi de moi-même. S'il dit qu'il laissera toujours à ma disposition mon libre-arbitre, je ne suis pas convaincue qu'il accepte si aisément de me voir errer dans les lieux mal famés de Paris. Non, si j'accompagne Azelma, je ne dirais rien à Ursus. Ce n'est sans doute pas très malin... Surtout s'il doit m'arriver quelue chose, on ne sait jamais. J'ai confiance dans mon interlocutrice, mais elle ne peut pas forcément non plus me préserver de la vileinie de certains, celle dont on tente de me protéger avec tant de force et de vigueur que je regrette souvent d'être aveugle et de ne pas pouvoir la voir droit dans les yeux, affronter la menace. Dans tous les cas, je n'ai pas peur. Je suis curieuse, surtout. Intriguée. J'ai envie d'élargir mon horizon. Si Gwynplaine fait son chemin au-delà de notre cercle familial, pourquoi n'en ferais-je pas de même ?

De toute façon, il semble que mes intentions soient compromises. Deux "j'sais pas" en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, ce n'est pas très engageant ou encourageant pour moi. Je comprend ça... Je suis... comment dire... encombrante. J'ai la chance qu'Ursus possède une patience d'ange avec moi... Mais ce n'est pas le cas de tout le monde. Il doit y avoir plus amusant que de jouer mes chiens d'aveugle, même Gwynplaine s'en est manifestement lassé... Je dois reconnaître être déçue... mais je ne peux reprocher sa réponse à Azelma. Elle est tout à fait normale, au fond, mais j'admet m'agacer de mon propre état. Si je n'étais pas à ce point diminuée, je n'aurais pas ce sentiment si tenace que tout m'échappe sans cesse, je pourrais prendre mon destin en main. Mais non, je me laisse baloter de situations en d'autres, et quand je veux décider de mon destin, on a tôt fait de me rappeler à ma... juste place.

-D'accord, je répond dans un souffle proche du soupir. Je ne vais pas te retenir ou t'encombrer, alors, fais comme bon te semble.

Je ne veux pas sembler trop vexée. Je n'ai rien à reprocher à mon interlocutrice, après tout. Elle n'y est pour rien, elle... Elle est déjà bien gentille de m'accorder de son temps et de son attention, elle n'a pas à payer pour des états d'âme qui remontent à bien avant notre conversation. L'ennui, c'est que vexée, je le suis, et s'il y a bien quelqu'un en ce monde qui soit incapable de décemment dissimuler ses émotions, c'est bien moi. C'est vrai, je suis une comédienne, c'est mon métier, mais dans la vraie vie, je ne sais pas prétendre. Je ne veux pas non plus la culpabiliser pour qu'elle se sente mal, elle est libre de ses choix. Seulement, pour la première fois, avec autant d'intensité tout du moins, j'ai le sentiment que ma vie est une cage... Mon partenaire de cellule a prit la fuite. Et moi je ne serai jamais libre.

   

Je suis habituée à essuyer les refus plus ou moins polis, à entendre les réserves manifestes que provoquent inévitablement chez autrui ma nécessité. Azelma n'est pas la première à me rappeler à ce à quoi je me dois d'être réduite, une aveugle dépendante des autres, elle ne sera pas la dernière. C'est un fait qu'il faut bien que j'accepte et que j'assume, je suis diminuée. Bien sûr, je sais m'en sortir par moi-même sur bien des aspects, j'ai développé en conséquence ouïe et toucher, odorat même, mais je resterai à jamais dépendante quoi qu'il en soit. C'est là d'ailleurs ce qui fait la complexité de ma relation à Gwynplaine. Je me suis pleinement et entièrement reposée sur lui, mon pilier inébranlable, ou du moins pensais-je vraiment qu'il l'était, mais il ne l'est pas. Sans doute se sentait-il dépendant de moi tant qu'il s'imaginait que moi seule, moi l'aveugle, saurait tolérer son sourire forcé qu'il trouve odieux, mais que je me sais capable d'aimer quelque soit la nature de mon regard. À présent, il sait qu'il peut être accepté, admiré d'autres, il sait qu'il fascine... Comment rivaliser ? Je crois qu'Azelma m'en veut. Je n'ai pas vraiment dissimulé comme il se doit ma déception, il faut dire, mais je dois bien m'admettre lasse de ne pouvoir prétendre à ce que d'autres trouventnaturels, chaque danger dédoublé m'oblige à calculer mes pas avec une minutie habituelle mais épuisante. J'aimerais pouvoir faire comme tous, abandonner parfois la prudence et m'abandonner aux incertitudes de l'existence. Ce ne sera pas pour aujourd'hui.

Azelma tente de me rassurer, me dit qu'elle m'emmenera peut-être un jour. Pour tout dire, je n'y crois pas, mais pour ne pas la vexer, et qu'il serait finalement absurde que je lui reproche de vouloir me protéger, même si ce devient une attitude vis à vis de moi que je peine de plus en plus à tolérer, tant j'ai le sentiment que ma fragilité ne me donne aucune force de volonté et de décision, j'affiche un léger sourire, celui qui avait disparu quand il m'avait fallu essuyer le refus de mon interlocutrice. Je ne pense pas qu'une préparation, de quelque ordre que ce soit, changera le fait qu'elle me laisse ou non m'aventue avec elle... Elle espèrera sans doute que j'oublie sa proposition, pour que nous n'en parlions plus. C'est ce que je compte faire, non pas oublier, mais ne plus l'évoquer. Ce sera plus simple, sans doute. Pour tout le monde. Et pour moi aussi, certainement, même si cela me déplaît.

En compensation, elle me propose de me faire un "topo", un descriptif, dois-je imaginer, de ce qui aurait bien pu m'attendre. Cette suggestion élargit mon sourire, qui de la même manière se fait également plus sincère. J'apprécie ses efforts. Si je dois me contenter de cela. Je m'amuse également du verbe qu'elle utilise. "Me visualiser"... le fait est que, paupières ouvertes ou closes, il n'y a que des ombres pour défiler dans mon esprit, pas de formes ou de couleurs concrètes, rien de ce qui peut s'imprimer dans les rêves de ceux qui voient. Mes rêves sont en son et en odeur... mais je comprends où elle veut en venir, et son idée ne me déplaît pas. M'évader par la pensée où ses pas la mènent et ne veulent me mener... et pourquoi pas ?

-C'est d'accord. Je l'approuve doucement, opinant légèrement du chef. Raconte-moi cet endroit.
   

Je sais que la vie m'a gatée de bien des bienfaits. On ne pouvait pourtant pas dire qu'elle ait commencé sous de meilleurs hospices, une mère morte, moi contre son sein, des yeux gelés, la neige. Je serais devenue poussière, puis neige, et je ne serai pas là. Oui, j'ai de la chance, dans mon quotidien, dans ma vie. J'ai la chance d'avoir une famille, une famille qui veille sur moi comme à la prunelle de mes yeux éteints, j'ai de la chance de vivre de ce qui nous plaît à tous, j'ai de la chance d'avoir une vie que l'on est susceptible d'apprécier. Et pourtant, du monde, je ne connais ni la richesse, ni l'oppulence, ni la joie. J'ai connu la faim qui vous serre l'estomac, je connais les toits précaires et même, j'ai assisté à quelques vicissitudes humaines que je décèle plus profondément chez autrui en voyant leur âme plutôt qu'en me fiant à leurs apparences. À l'inverse de Gwynplaine, que l'or attire comme le miel une mouche, mes ailes ne sont pas faites de cette matière-là. À entendre Azelma, je crois qu'elle pense que je ne sais rien de la vraie misère. Je pense pourtant que mon sort, à d'autres, semblerait suffisamment misérable pour être plaint. Non je ne me plains pas, oui, j'aime la vie telle qu'elle est. Oui, c'est certain, je suis d'un tempérament naïf. Mais je n'ignore pas pour autant ce qu'est la véritable beauté. Je sais ce qu'il y a dans les bas-fonds de Paname, j'en ai eu l'écho, et même, par instants, je l'ai traversé et vécu à travers le prisme réconfortant de la compagnie des deux hommes de ma vie. Mais je n'aime pas qu'on me pense candide au point de ne pas savoir ce que les rues peuvent avoir de plus sordides. Certes, je n'ai sans doute jamais fréquenté les lieux dont Azelma a l'habitude. C'est pour cela, que je lui ai demandé de tout me décrire.

Mais je veux qu'elle s'adresse à moi comme on présente à autrui un paysage nouveau, pas comme l'on apprend à un insecte que la vie peut être vécue à une autre échelle. Elle me décrit la fange en des termes répugnants, et les sensations sévères inondent mes oreilles et mes narines, Une texture moite au bout de mes doigts, des relents de moisissures infectes au creux de mon nez, un goût acre dans la bouche, les bruits de ce qui grouille au centre de la terre pour heurter mes tympans. Je la trouve contradictoire, au fond, Azelma, elle m'affirme que sa vie n'a rien de vivable, qu'aucun bonheur ne peut être vécu en ces lieux mais qu'ils sont heureux tout de même. Et moi, alors ? Pourquoi serais-je incapable de comprendre ce bonheur-ci si un bonheur est effectivement possible ? La joie dans la misère, j'en suis tout à fait capable. Je veux bien que le danger m'arrête, surtout à cause de ma diminution physique, de cette cessité dont je m'accomode, mais qui parfois, tout de même, m'incomode.  

-Où penses-tu que je vis, moi, Zelma ? je me permets de lui répondre, souriant tout de même car je sais que son propos n'est jamais que le reflet d'une profonde et honnête bienveillance à mon égard, et elle me va droit au coeur, vraiment. J'ai fait un art de trouver beau ce qui est laid. j'ajoute, toujours le même sourire aux lèvres. Alors je te comprends.

Je comprends, oui, et je pense ne pas mentir en parlant de mon art comme on parle parfois se montrer d'une impétuosité et d'une présomption sans bornes. C'est un don qu'on m'a octroyé, je n'y suis pas pour grand chose. En glaçant mes prunelles, le destin m'a donné ce pouvoir-ci, de voir au-delà. Combien m'ont assuré que le sourire de Gwynplaine le rendait laid ? Pourtant, je gage qu'il n'y a pas homme plus beau dans toute la France.
   

Je me fais une raison et admets que mon interlocutrice ne me mènera pas dans ces lieux qu'elle me décrit hostiles et mal famés, et qui doivent l'être plus encore que je ne l'imagine. Cela vaut sans doute mieux pour moi, pour ma sécurité, et pour mon entourage qui se ferait un sang d'encre si je devais m'éclipser pour me rendre en ce genre d'endroits, mais je dois reconnaître ma curiosité insatisfaite. Elle est heureusement compensée par la grande bienveillance de mon interlocutrice. Je sais qu'elle ne songe que pour mon bien, et qu'il n'est pas de mal à ne pas voir du monde toute l'horreur. J'en connais déjà bien assez, en découvrirait forcément d'autres, je fais face à mes propres démons comme Zelma a les siens, il est plaisant seulement de se dire que des sentiments plus forts que tout cela, qui distancent de loin ce que le monde a de plus trivial, transcende le monde et nos existences, comme l'amitié que la jeune femme m'adresse, et que j'espère lui rendre de façon équivalente. Le sourire que dessinent mes lèvres est des plus sincère quand elle m'affirme qu'elle m'aime bien. Il est toujours plaisant de l'entendre, d'autant qu'il s'agit d'un sentiment partagé. J'ai également beaucoup d'affection pour Azelma. Et de l'admiration, également, elle supporte de la vie ses déboires les plus sévères avec un aplomb qui ne peut que forcer le respect. Peut-être est-ce pour cela que nous nous sommes bien trouvées, elle et moi. Elle a raison, nos tempéraments sont loin d'être les mêmes, mais nous ne sommes pour autant pas différentes l'une de l'autre, loin de là. Deux imaginaires que la vie nous a forcé à développer au-delà de ce que nous avions pu imaginer : Azelma parce qu'elle voit trop d'horreurs pour ne pas vouloir s'évader, transcender l'imperfection et la misère. Moi parce que je ne vois pas, justement, parce que je n'ai pas d'autres choix. Au fond, elle a bien plus de mérites que moi. Je ne dois ce don, s'il en est un, qu'à une condition qui m'a été imposée, l'imagination exacerbée qu'Azelma possède, c'est à elle seule qu'elle le doit. Et c'est une véritable force.

-J'apprécie ce que je possède, tu sais. réponds-je simplement.

J'ignore s'il fait si chaud que cela, chez moi. L'air s'infiltre partout, où nous vivons, même si c'est certes mieux que de dormir dans la rue. J'ignore dans quelles conditions vivent Eponine, Azelma et leurs parents. Avoir des vêtements chauds et des couvertures épaisses est un avantage que je ne néglige pas pour autant. Comme rien d'autre. J'aime ma vie comme elle est. Contrairement à Gwynplaine, qui semble toujours souhaiter davantage, je me contente parfaitement de ce que nous possédons, même si cela peut paraître peu. En fait, je crois même que j'étais plus heureuse quand nous en possédions moins encore. Mais soit, je veillerai à respecter ce précieux conseil et à l'apprécier encore davantage.

-Tu as raison, on fait déjà un beau Paris, je crois. Je souris doucement. Tu as l'âme d'une artiste, Zelma, tu devrais peut-être songer à en vivre.

Quand j'affirme à Azelma qu'elle a l'âme d'une artiste et qu'elle devrait songer à en vivre, je le pense très sincèrement, et j'y crois. Je sais que les faits sont bien moins simples que nos rêves et que nos espérances, bien sûr, mais je suis une éternelle optimiste, je ne veux jamais cesser de croire. Je crois, par exemple, à ce qui peut passer pour des causes entièrement perdues. Je veux croire que l'amour existe et qu'il triomphe, je veux croire que le bonheur est à la portée de chacun, et le don de ceux qui le méritent, et qui finissent par l'obtenir en temps et en heure. Je devrais peut-être me montrer plus terre à terre... Mais la vie m'a appris à espérer, après tout. J'ai cru que la neige gèlerait mon coeur après mes yeux, et pourtant, je suis toujours là, je suis toujours en vie, et je me suis trouvée une famille heureuse et aimante... dysfonctionnelle aussi, j'en conviens, mais où j'ai (jusqu'ici, trouvé mon équilibre)... Et je veux croire encore que les obstacles s'effondreront un jour et laisseront à l'amour sa place adéquate. Je sais ce qu'est la situation peu reluisante d'Azelma et de sa soeur, Éponine, mais leur père ne sera pas éternel, et elles, elles grandissent. J'ai beaucoup d'estime pour les jeunes Thénardier. Je suis intimement convaincue qu'elles sont toutes les deux capables des plus grandes choses. Elles sont seulement brimées, mais il ne leur faudrait pas grand-chose pour exprimer tout leur potentiel. Et si j'ai la sagesse d'une femme, comme elle le dit, alors c'est sans doute que j'ai raison, non ?

Zelma a bel et bien l'âme artistique. Peut-être n'en vivra-t-elle jamais, mais elle ne devrait pas si simplement balayer cette idée d'un revers de manche, comme si elle était condamnée à la fange qu'elle dit apprécier. Rêver est un droit, chercher à l'accomplir est sans doute un devoir, et après tout, ses parents ne seront pas éternels, un jour ou l'autre, il lui sera accordé, comme à tous, de voler de ses propres ailes. Mais je n'insiste pas. Zelma est débrouillarde, bien plus que moi, en réalité, ce n'est pas à moi de lui donner des conseils. L'inverse est sans doute plus vrai. Mais nos parcours sont bien trop différents pour qu'aucune de nous puisse se permettre d'abreuver l'autre de conseils, ou pis, de directives. En tous les cas, il est temps pour nos chemins, semble-t-il, de se séparer. Mes yeux ne peuvent voir le charbon du ciel, mais je ressens cette pesanteur dans l'air, je la crois sans mal. Et Ursus doit s'inquiéter de ne toujours pas me voir rentrer.

-Je te suis. dis-je dans un sourire tout en agrippant doucement sa manche afin de me laisser raccompagner. Il est temps pour l'une comme pour l'autre de reprendre nos routes respectives, jusqu'à ce que nos chemins aient de nouveau le loisir de se croiser.