Être ou ne pas être... feat Ursus

I

l était toujours là, et chaque jour, il se trouvait un nouveau prétexte pour ne pas quitter Paris. Parce que la capitale et ses attraits faisaient aujourd’hui partie de son quotidien et qu’il n’était plus capable d’y renoncer ? Pas le moins du monde, et il s’en défendrait, en tout cas, toujours. Non, ça n’avait rien à voir… Paris était ce qu’il serait plus simple pour lui de quitter, et retrouver ses bonnes vieilles routes de campagne serait un soulagement. Dea et Gwynplaine, c’était par contre une autre affaire, même s’il s’en défendait tout autant. Renoncer à la capitale, c’était aussi faire ses adieux définitifs à ses enfants de cœur, et donc à la vie toute particulière qu’il avait fini par mener grâce à eux (à cause d’eux), mais sa décision, à ce sujet, était irrévocable (ou il la voulait irrévocable). Gwynplaine allait accepter son héritage, il allait faire ses premiers pas dans un monde auquel Ursus avait toujours refusé d’appartenir, et Dea se laisserait, pour son plus grand bonheur, entraîner dans son sillage. Lui, dans ce tableau idyllique, n’avait plus sa place. Un jour ou l’autre, les oisillons quittent le nid, ça devait être ainsi. Ursus devait s’estimer chanceux, à la vérité, de s’être imposé si longtemps à leurs côtés. Oui, il fallait qu’il s’en aille. Mais pour chacune des fois où il était proche de s’y résigner, il se trouvait une excuse pour remettre cela à plus tard. Ainsi de cette dernière représentation qu’ils s’étaient à tous les trois promises, même si Ursus n’y croyait pas franchement. L’homme qui rit avait sans doute déjà entendu ses derniers applaudissements. Il n’y en aurait pas d’autres. Mais le prétexte était bon, et donc il en abusait, et il pouvait longer les bords de Seine en toute légitimité ou presque. Perdu dans ses réflexions, il mit un certain temps à constater la présence d’Aymeric. Loin de lui l’envie d’avoir la moindre compagnie, en réalité, mais puisqu’il était là et avait manifestement besoin de parer.

-J’en suis convaincu, répliqua Ursus de son habituel ton bourru, qui, parmi tous ses défauts, avait au moins un mérite, à savoir celui d’être honnête, quitte à blesser certains égos. Mais en l’occurrence, oui, c’était la pure vérité. Mais ces défauts n’étaient pas si condamnables que cela aux yeux d’Ursus, loin s’en faut, même. Mais un dramaturge digne de ce nom ne saurait se complaire dans la réalité, et encore moins faire preuve d'humilité, affirma-t-il, ce qu’il tenait effectivement pour vrai… Quiconque se lançait dans la création artistique se revendiquait de fait marchant d’illusion, peu importe l’ancrage dans le réel auquel il pouvait autrement aspirer, et c’était d’ailleurs ce que le public recherchait quoi qu’il puisse en dire. A quoi dois-je toutes ces questions ?
[/u]
Et pas la moindre salutation. Mais de cela, à la limite, Ursus ne se formalisait pas. Lui-même n’avait jamais été un parangon de politesse, après tout. Et c’était aussi le genre de chose qu’il appréciait chez Aymeric : son caractère impétueux et sa manifeste irrévérence.

code by Mandy

A

ymeric sembla tout d’abord prendre ombrage des remarques d’Ursus, mais ce dernier n’y prêta pas garde, et quand bien même il l’aurait remarqué, son discours n’aurait pas varié pour autant. Il n’avait nulle intention de brosser son interlocuteur dans le sens du poil. Le jeune homme lui avait posé une question, Ursus lui répondait très sincèrement, et il pouvait bien en faire ce qu’il voulait. D’ailleurs, le jeune noble prit sur lui et accepta de donner à son interlocuteur plus de détails sur ses mésaventures, celles qui avaient invité le jeune homme non pas forcément à remettre en cause son travail, mais tout du moins l’accueil qu’on lui adressait. L’on refusait de faire jouer sa pièce sous le prétexte qu’elle ne serait pas accessible aux gens du peuple. Ursus trouvait que c’était mal considérer les manants susceptibles de voir ses pièces. L’homme du peuple n’est pas plus idiot qu’un autre, et il est tout à fait capable de comprendre les enjeux de la tragédie la plus sublime, tout autant que la drôlerie d’une comédie de mœurs. Mais bon, ces grands patrons de théâtre n’étaient pas des preneurs de risques, c’était entre autres pour cela qu’Ursus avait décidé de ne pas se frotter à ce genre de personnes, il préférait se produire en plein air, sur des scènes éphémères, cela avait ses contraintes, mais cela lui donnait également plus de libertés.

-J’ai pas beaucoup de mérite à rameuter le bon peuple devant notre scène, affirma-t-il alors, pas pour faire montre d’humilité mais parce qu’il était lucide, il savait bien que ce qui intéressait le peuple et son public, et il n’était pas vraiment responsable pour cela. Le mérite en revenait à un autre. Les gens viennent voir l’homme qui rit, ils applaudiraient Gwynplaine, peu importe son texte.

C’était triste à dire, c’était la vérité, Gwynplaine intriguait, Gwynplaine fascinait, et c’était ce qui attirait, chaque soir, un public de plus en plus large. Certes, la présence radieuse de Déa ajoutait à l’envoutement, mais lui, il n’avait pas vraiment de rôle à jouer dans tout ça.

-Tu devrais peut-être envisager de te lancer dans le théâtre de rue, suggéra-t-il alors, sincèrement, parce qu’il considérait que c’était effectivement quelque chose qui lui conviendrait, quoique peut-être un peu trop déshonoant pour ce titre dont il cherchait tant à se détacher d’autre part. Tes pièces feraient fureur. Le peuple n’est pas idiot, il sait apprécier le bon théâtre. Il marqua une légère pause. Et puis, il faudra bien qu’ils trouvent quelque chose sur quoi se rabattre quand l’Homme qui rit ne se produira plus. Ce qui n’allait plus tarder du tout à présent.

code by Mandy

I

l était assez étonnant de constater à quel point Aymeric et Ursus parvenaient à s'entendre alors même que leurs tempéraments et leurs visions de la vie étaient aux antipodes. L'amour du théâtre et de la dramaturgie permettait cela, sans doute. Ursus ne se reconnaissait dans aucun des propos de son jeune interlocuteur, mais il savait ne pas lui en tenir rigueur. Comment pourraient-ils être faits du même bois, tous deux, alors que leurs parcours étaient si différents. Aymeric était jeune, avait grandi dans l'opulence et la richesse, Ursus, lui, était bien plus âgé, et surtout, la vie lui avait rarement accordé l'ombre d'un répit. Il n'avait jamais connu la fortune, il n'avait jamais évolué au sein des plus hautes sphères (ce qui justifiait sans doute un peu sa révulsion à leur égard aujourd'hui), il avait passé sa vie sur les routes. Le jeune et le vieux, le riche et le pauvre, le sédentaire et le nomade. Oui, tout les opposait. Quand Aymeric affirmait qu'il ne quitterait Paris pour rien au monde, Ursus, au fond regrettait d'avoir cédé aux sirènes de la grande ville pour y installer le spectacle de l'Homme qui rit. Certes, Gwynplaine semblait y avoir trouvé son destin, et comme toujours, il entraînait Dea dans son sillage. La ville, affamé, les dévorait petit à petit, elle finirait par dévorer complètement ses deux enfants, et lui, on le recracherait dans un coin de campagne où il reprendrait ses habitudes d'autrefois, à vendre ses potions au plus offrants, tentant d'oublier ce pan de sa vie au cours duquel il avait eu une vie de famille. Oui, c'est ce qui se passerait. Mais bon, au moins, Déa et Gwynplaine seraient heureux. Gwynplaine, surtout. Peut-être était-ce de cela que venait le semblait d'affection que le saltimbanque avait pour Aymeric, il lui faisait penser à son fils, par certains aspects.

-Non, il ne s'agit pas de ça, répondit Ursus quand son interlocuteur émit l'hypothèse que Gwynplaine ait décidé volontairement de se détourner de lui... non, ce n'était pas le cas, ce serait même l'inverse, en fin de compte. A l'heure actuel, le jeune homme cherchait surtout un moyen de retenir son père d'adoption. Les sujets de tension étaient légion entre eux, leurs caractères forts n'aidant en rien, pour autant, Ursus le savait, Gwynplaine n'avait jamais eu l'intention de le trahir ou de se détourner de lui. Paris a rendu à Gwynplaine son identité. Il a hérité de son père, de son vrai père, une belle fortune. C'était un résumé concis d'une situation plus complexe, mais l'essentiel lui semblait là. Peut-être as-tu entendu parler de Clancharlie ?

code by Mandy

S'

il était dans les habitudes d'Ursus de sourire (mais ce n'était très clairement pas le cas), il aurait sans doute esquissé un sourire, à entendre son interlocuteur suggérer l'idée qu'il ait peut-être si bien su se fondre dans la populace que ses nobles origines aient pu être oubliées. Si ce devait être là l'objectif d'Aymeric, il avait encore du progrès à faire, car la noble extraction du jeune homme était aux yeux du dramaturge assez évidente... Peut-être était-il aveuglé par l'habitude, incapable de voir une nouvelle évolution à son interlocuteur, mais dans tous les cas, il ne pouvait qu'admettre que le propos de son interlocuteur suintait l'ironie. Oui, il connaissait les Clancharlie... contrairement à Ursus, qui s'était bien épargné de connaitre ce nom jusqu'alors et aurait aimé, à dire vrai, ne jamais le connaître. Il maudissait ce nom et le laissait pourtant prendre une réelle importance. Quelque part, il était responsable de la situation, mais ce n'était pas la question de toute manière. Ursus avait escompté que d'un simple nom, Aymeric tire ses propres conclusions, et de toute évidence, c'était un succès.

Clancharlie était un ami du père d'Aymeric avant son exil volontaire, qui montait à bien des années, à présent, et comme bien d'autres, il avait eu vent de l'enlèvement de son fils... Ursus laissa à son interlocuteur le soin d'en tirer ses propres conclusions, et ce dernier ne manqua pas de le faire, effectivement. Avec succès, bien sûr. Ursus ne prit même pas la peine d'acquiescer quand Aymeric comprit que Gwynplaine n'était autre que l'héritier de Clancharlie. Ce ne semblait pas vraiment nécessaire, à ce stade.

-C'est ce que je crains également, admit Ursus qui daignait enfin partager cette crainte avec autrui, ce qu'il s'était épargné de faire avec ses enfants adoptifs. Une manière de les laisser libres de leurs choix. Aymeric était bien placé pour savoir dans quelles sphères Gwynplaine allait bientôt évoluer, combien elles étaient redoutables, et impitoyables envers ceux qui, comme l'homme qui rit, étaient différents. Mais Gwynplaine a voulu s'approprier son titre avant même de savoir qu'il lui était dû. Je doute fort qu'il dédaigne son héritage.

code by Mandy

L

e discours d'Aymeric n'était pas vraiment surprenant en soi, car le jeune homme ne lui apprenait rien qu'Ursus ne sache ou n'appréhende déjà, mais cela eut le don de l'angoisser encore plus. Car oui, Ursus se sentait angoissé. Il ne voulait pas aller à l'encontre de la volonté de son fils d'adoption. Gwynplaine devait rester maître de ses propres choix. Mais il espérait tout de même que ces choix sauraient le rendre heureux... et il en doutait de plus en plus, pour tout dire... Ce n'était en tout cas pas les propos de son jeune interlocuteur qui allaient lui communiquer une autre impression... Et si, en laissant Gwynplaine vivre sa propre vie, en fonction de ses propres choix, il ne le précipitait pas dans la gueule du loup (et là, on parlerait d'un loup sauvage, pas d'un loup domestiqué comme Homo) ? Et pire encore, si Déa le suivait sur la même voie, ne se ferait-elle pas, elle aussi, dévorer ? L'appréhension le gagnait, et il se sentait de moins en moins capable de les abandonner à leur sort... D'autant que Déa et Gwynplaine n'avaient de cesse que de le prier de ne pas repartir sur les routes, loin d'eux...

Ursus ne s'en vanterait jamais de son propre chef, c'est certain, mais il considérait lui aussi avoir fait de son fils adoptif une bonne personne, peut-être plus encore que n'aurait su le faire son père légitime s'il avait eu le loisir de l'élever... Et être une bonne personne faisait de vous une proie malheureuse dans ce triste monde de prédateur. Ursus n'était pas peu fier de ce qu'il avait fait de Gwynplaine, seulement, il n'avait pas songé un seul instant à le préparer à la vie qui allait devenir la sienne sous peu... Quand Aymeric promit de garder un oeil sur lui, Ursus se sentit en partie soulagé. Il savait que ce ne serait pas assez, et qu'Aymeric aurait mieux à faire que de garder sans cesse le jeune homme sous sa vigilance, mais déjà, savoir qu'il y aurait ne serait-ce qu'un seul individu pour se ranger de son côté, ça le rassurait... même si ce ne serait pas assez. Est-ce que lui-même devrait songer à rester.

-Merci, répondit Ursus, qui ne pouvait qu'exprimer une sincère gratitude envers son interlocuteur. Déa compte l'accompagner. Je m'inquiète plus encore pour elle que pour lui.

code by Mandy

U

rsus ne pouvait effectivement pas donner tort à son interlocuteur, il est vrai qu'entre Gwynplaine et Dea, le plus aveugle des deux n'était pas forcément celui que l'on soupçonnerait, dans cette situation ou dans d'autres, d'ailleurs. La cessité de la jeune femme n'y était peut-être pas entièrement pour rien, d'ailleurs, elle était d'une lucidité et d'une clairvoyance à toute épreuve. Elle voyait mieux parce qu'elle ne voyait pas. C'était sans doute très égoïstement qu'il redoutait de laisser Dea accompagner Gwynplaine, car alors elle ne serait plus avec lui, mais il était fort possible en revanche que la présence de la jeune femme à ses côtés soit un plus nécessaire dans la nouvelle vie qu'il avait choisi d'embrasser (même si la présence de Déa ne l'avait pas toujours préservé de certains tort, comme celui de lorgner de trop près la duchesse d'Aurevilly). Peut-être est-ce que cela venait en effet du fait qu'elle soit une femme, va savoir, dans tous les cas, Aymeric apporterait peut-être à la situation un éclairage qui ne manquait pas d'être nécessaire, en plus de lui faire une proposition qu'Ursus se voyait mal refuser. Certes, il n'aimait pas compter après l'aide d'autrui, mais aux grands maux les grands remèdes, en l'occurrence il était assez évident que ce serait lui rendre service.

Ursus avait bien essayé de dialoguer avec Gwynplaine sur la question, mais les deux hommes parvenaient difficilement à débattre sans s'arrêter sur un simple désaccord. Leur fierté n'aidant pas, ils étaient bien incapables de discuter posément, et Ursus par ailleurs n'en savait pas assez sur la noblesse et ses attraits pour pouvoir véritablement prétendre à la moindre légitimité quand il s'exprimait sur la question. Le but n'étant pas, en effet, de le dissuader d'emprunter la voie qu'il avait choisie. Ce n'était pas ce qu'Ursus voulait, absolument pas, il voulait simplement que les décisions de son fils de coeur soient prises en son âme et conscience, et pour l'heure, il n'avait clairement pas le sentiment que ce soit le cas.

-Tu ferais ça ? demanda-t-il, sachant qu'après tout, Aymeric pouvait bien simplement décider de ne pas se mêler de tout ça. Tu me rendrais un fier service.

Et ce ne serait pas peu de le dire. Qui sait, le jeune homme serait peut-être un peu plus disposé à l'écouter lui que son interlocuteur.

code by Mandy