Remuer le passé pour trouver la vérité (Javer :3)

I

l était des lieux plus propices que d'autres aux actions criminelles, aux larcins, et aux déchaînements de violence en tous genres, et c'était en ce genre d'endroits qu'il était nécessaire de redoubler de prudence et de vigilance, chose que Charles Javert, à force d'expérience, pour rouler sa bosse dans le métier depuis bien longtemps, et pour avoir été initié à presque tous les cas de figure, savait pertinemment. Pour cette raison, alors qu'il traversait la place de la Bastille, il ne manquait pas d'adresser un oeil attentif à tout individu qu'il croisait. Pas grand chose à signaler, pourtant. Des individus majoritairement de passage traversaient tranquillement la place sans songer même à s'y attarder. Aucune attitude suspecte pas plus que d'individus suspects, rien à signaler, du moins... jusqu'à ce que... Tout vigilant qu'il était, il regardait manifestement dans la mauvaise direction, car il ne su éviter la collision avec l'homme qu'il venait de percuter. Il ne s'en serait pas soucié davantage, en d'autres circonstances, se contentant de vérifier que rien de valeur ne lui avait dérobé, car cette sorte de manoeuvre était l'apanage des voleurs à la sauvette. Mais quelque chose avait attiré son attention, une chose qu'il ne pouvait pas ignorer. Ce sourire tranché dans sa chair, à l'extrémité de ses lèvres... L'homme s'était empressé de remettre son foulard sur son visage, mais Javert avait tout de même eu le temps d'apercevoir la mutilation de ce jeune homme, et d'être certain de ce qu'il avait vu.

-Ce n'est rien. répondit-il d'abord machinalement, comme on se doit de le faire quand quelqu'un vous bouscule sans le faire exprès et s'en excuse. Cependant, il ne s'arrêta pas là. Qu'est-il arrivé à votre visage ?

La question était indiscrète, sans nul doute, en plus du fait que le jeune homme devait très souvent l'entendre, mais l'inspecteur de police n'en avait que faire, il voulait connaître la réponse de son interlocuteur, car il ne faisait aucun doute que ce "sourire", cette immonde cicatrice qui barrait son visage, était une signature. À vrai dire, l'inspecteur de police pensait même pouvoir deviner qui était l'auteur d'une telle abomination. Et bien sûr, comme d'autres se plairaient très certainement (et très légèrement) à le prétendre, il ne s'agissait en rien de la marque du malin, ou pas le malin comme on l'imagine communément, tout du moins. Il y avait bien des hommes capables de telles atrocités, et, de ce que Javert avait pu furtivement en observer, la blessure ne datait pas d'hier, elle avait eu le temps de déformer la chair, rendant le sourire plus hideux encore qu'il ne devait déjà l'être à l'origine. Javert avait à l'esprit les comprachicos, voilà longtemps qu'ils avaient, semble-t-il, déserté le sol français, mais en attendant, la méthode coïncidait. Et, forcément, l'inspecteur en lui ne savait pas ignorer la situation. Pourrait-il y faire quelque chose. Réveiller une histoire qui pouvait avoir de très longues années qui lui faisaient plus ou moins tenir de la prescription, ce n'était pas forcément avisé, mais quand bien même...

code by Mandy

S

i son interlocuteur avait pris la décision de ne pas lui répondre, l'inspecteur de police n'aurait guère pu le lui reprocher, conscient que son ton inquisiteur et le manque de forme qu'il avait mis à son propos n'étaient guère engageants, et que l'homme n'avait aucune obligation légale de lui répondre (et Javert se montrait avant tout insistant envers ceux qui défiaient la Loi si chère à ses yeux et à son coeur). C'était son instinct d'inspecteur qui s'était exprimé à sa place, et il poursuivait de l'animer, car il était évident que la cicatrice qui barrait le visage de son interlocuteur (qu'il avait entretemps pris soin de dissimuler de nouveau sous son foulard, pour des raisons on ne peut plus compréhensibles) ne pouvait pas avoir d'origine accidentelle, et si crime il y avait, il était dans les attributions de Javert de s'assurer qu'il n'était pas demeuré impuni, ou s'assurer, si tel était le cas, qu'il ne le soit plus dans les jours à venir. Quoique la situation présente n'avait rien de simple, remontait à de nombreuses années, et ne permettait pas de s'engager sur des pistes bien sérieuses, quoique les auteurs de cette signature à la forme de sourire soient connus, autant de l'homme, qui accepta de lui répondre sincèrement (ce dont Javert lui sut gré). Il s'agissait bel et bien, ainsi qu'il l'avait soupçonné, des Comprachicos. Cette hideuse et étrange affiliation nomade aux aspirations moins que morales et aux activités moins que légales. Il fallait sans doute reconnaître que le jeune homme s'en était tiré à bon compte avec cette seule cicatrice pour mémoire de son enlèvement. Même si elle devait à présent le poursuivre chaque jour de sa vie, provoquant chez celui qui l'observait d'autres sortes de sourires, moqueurs, bien sûr, quand il ne s'agissait pas de grimaces horrifiées.

-Comment vous en êtes-vous sorti ?

Il semblait singulier, voire miraculeux, que le jeune homme soit certes estropié, mais toujours en vie, plus encore si cette mésaventure lui était arrivée enfant, alors même qu'il n'avait pas à sa disposition les armes essentielles pour se défendre. Sa vie avait été préservé pour une raison, il fallait bien qu'il y en ait une... transmettre un message, peut-être ? Ou bien avait-il réussi à s'échapper, tout simplement ? Si songer seulement à mettre la main sur les Comprachicos semblait une entreprise vaine, l'inspecteur de police conservait ce besoin de savoir. Qu'en ferait-il alors, de ces informations que le jeune homme accepterait (ou non) de lui dévoiler ? Il n'en était pas certain encore. Peut-être rien. À moins de rouvrir une enquête fort ancienne, et qui aurait à peine de sens, maintenant ce groupe loin, si ce n'était dissous, tant il avait su ne pas faire parler de lui pendant de très longues années. Qu'importe, il ne saurait que faire de ces informations tant qu'il ne les aurait pas obtenues, quoi qu'il en soit, et il en faisait pour l'heure son objectif, si bien qu'il ne ménageait peut-être pas plus son interlocuteur qu'il l'aurait fait en présence d'un homme à qui il aurait fait subir un interrogatoire en bonne et due forme.

code by Mandy

I

ls l'avaient abandonné, ni plus ni moins, la réponse était aussi simple (et quelque part un peu décevante) que cela. Les comprachicos avaient peut-être jugé qu'ils n'avaient plus usage de cet enfant, et songé que, dans son état, estropié, il ne tiendrait pas l'hiver, ils ne s'étaient sans doute pas imaginés que, nombre d'années plus tard, ce sourire atroce serait un objet de fascination et de réjouissance qui rassemblerait foule de Parisiens devant la scène de l'homme qui rit. L'un dans l'autre, l'homme s'en était visiblement bien sorti. Certes, cette cicatrice odieuse lui barrerait le visage pour le restant de ces jours, et il était condamné, en civil, à rabattre ce foulard au-dessus de son nez pour dissimuler au manant sa défiguration, mais il était en vie, et, même si sa tenue ne laissait pas suggérer qu'il soit de haute condition, il ne semblait pas appartenir à cette catégorie de miséreux qui envahissaient les bas-fonds de Paris. On lui avait promis de venir le chercher, mais il se pouvait fort qu'il ne s'agisse là que d'une menace en l'air. L'un dans l'autre, en tous cas, le jeune homme semblait avoir subi son sort sans jamais l'avoir vraiment compris. Javert avait encore mille questions à poser à son interlocuteur. Combien de temps était-il resté chez les comprachicos ? Que faisait-il là-bas, est-ce qu'il serait susceptible de reconnaître les membres de ce groupe ? Mais il ne pouvait se permettre de l'interroger. Tout inspecteur qu'il était, il n'avait aucun droit d'alpaguer cet inconnu et de monopoliser son temps, surtout au nom d'une affaire ancienne, qui ne serait sans doute jamais résolue. Il n'allait que le braquer, s'il se permettait de poser ainsi toutes ces questions. Il les garderait pour plus tard, peut-être, s'il parvenait à établir un certain climat de confiance entre eux, ce qui n'était pas encore sûr. Leur conversation pourrait très bien trouver son terme en quelques secondes.

-Désolé de m'être montré trop curieux. répondit-il quand son interlocuteur lui demanda pour quels raisons il lui posait ces questions. Au fond, il n'avait pas de véritables raisons de l'interroger. Mais c'était plus fort que lui. Déformation professionnelle. ajouta-t-il en désignant son uniforme d'inspecteur de police. Les comprachicos ont beaucoup fait parler d'eux, à une époque, ils font partie de ceux que nous n'aurons jamais su confondre.

Et pour cause, ils avaient dû quitter le sol français depuis bien longtemps, allez savoir où ils se trouvaient à présent, et ce qu'ils faisaient. Pour Javert, c'était assez frustrant, à vrai dire. Comme n'importe qu'elle autre affaire où la justice ne saurait être réparée, comme n'importe quel autre criminel qui aurait su lui filer entre les doigts (et parmi eux, il y en avait un auquel il pensait tout particulièrement, cela va sans dire).

code by Mandy

L

es propos prononcés par son interlocuteur n'étaient guère agréables à entendre, surtout pour quelqu'un comme Javert, qui n'était pas de nature à enterrer une affaire quand celle-ci n'était pas élucidée pour passer purement et simplement à autre chose. Non, vraiment, ce n'était pas dans sa nature, et c'était une nature qu'il ne comptait pas changer. Néanmoins, il ne pouvait pas reprocher à Gwynplaine son propos, ni même le ton qu'il employa. Au contraire. Il était normal que le jeune homme réagisse de la sorte, en définitive. Les Comprachicos avaient dérangé l'ordre entier de son existence avant de l'abandonner à la misère, ils l'avaient privé de ses parents, ils lui avaient défiguré le visage, le vouant à une carrière de saltimbanque et à l'humiliation générale. Il était normal qu'il ne manifeste pas de légèreté ou d'indifférence à l'idée que cette organisation criminelle ne soit jamais inquiétée ou démantelée. Javert ne pouvait être que de l'avis de son interlocuteur. Les comprachicos auraient dû payer pour leurs méfaits, mais il semblerait que cela ne soit jamais arrivé, et que cela ne doive jamais arriver non plus, sans quoi, Javert, quand bien même il ne pouvait avoir connaissance de toute les actions judiciaires à l'étranger, en aurait su quelque chose. Les comprachicos avaient suffisamment fait parler d'eux avant pour que la nouvelle parvienne à son oreille et à celle de ses collègues. On ne pouvait rien y faire. Ce constat défaitiste semblait malheureusement être le seul qui puisse être fait, effectivement, mais c'était le genre de défaitisme auquel Javert n'aimait pas à se résigner. S'il ne pouvait rouvrir ce nouveau dossier sans nouveaux éléments, il considérait que justice devait être faite, et les torts réparés, que ce soit tard ou non. La notion de prescription n'existait pas, du moins pas dans le vocabulaire de Javert.

-La Justice fait son oeuvre tôt ou tard. S'ils n'ont pas été punis encore, ils payeront plus tard la rançon de leurs crimes. Il ne prononçait pas ces propos comme on se convainc du jugement dernier, il parlait au nom de ce qui était sa foi à lui, une foi irréfutable et extrême, sa foi dans la Justice. Nul ne pouvait espérer s'en tirer sans dommages, Javert était devenu inspecteur de police pour y veiller personnellement. Il ne comptait pas rassurer son interlocuteur, non, il voulait seulement croire que ses anciens tortionnaires ne s'en tireraient pas indemnes. J'imagine que vous n'avez plus grand souvenirs de votre enfance auprès d'eux... des noms ? Des visages ?

Cet interrogatoire arrivait bien sûr trop tard, mais Javert n'y pouvait rien. À ses yeux, il n'était jamais trop tard pour résoudre une affaire quel qu'elle soit. Ce qui importait, c'était que l'ordre soit enfin rétabli, que la loi soit respectée, et les victimes telles que Gwynplaine dédommagées.

code by Mandy

I

nterroger son interlocuteur tant d'années après les faits, c'était une entreprise plutôt vaine, en définitive, et Javert ne l'ignorait pas, la notion de prescription n'avait pas été inventée pour rien, elle avait bel et bien un sens, n'en déplaisent aux férus de justice tel que notre inspecteur de police, qui ne supportait pas de voir les crimes impunis, et les criminels en liberté. Tout devait se payer, en effet. D'une manière ou d'une autre, à un moment ou à un autre. Mais cette justice ne dépendait pas toujours de la main humaine, au grand dam de Javert. L'inspecteur demandait au saltimbanques de lui restituer des souvenirs d'enfance. Même s'il avait cru se rappeler très précisément un nom ou un visage, il aurait fallu traiter sa parole avec la plus grande des parcimonies. Javert courait après une ombre, un fantôme... et il n'était sans doute pas en mesure de venger Gwynplaine et son horrible sourire, vraiment pas. Les Comprachicos serait peut-être interpelés ailleurs, ou mieux, encore, justice aurait été faite, les concernant, à un autre moment. Ainsi que Gwynplaine le disait lui-même, à moins qu'ils ne viennent le chercher, les chances étaient minimes, et s'ils avaient vraiment dû le faire, ils l'auraient fait depuis bien longtemps. Il ne comptait pas adresser de faux espoirs à son interlocuteur. Mais c'était lui-même qui voulait en avoir de nouveaux. Dans l'idéal, Javert ne laisserait personne passer à travers les mailles du filet, mais un seul homme, ou même les quelques hommes d'autorité du monde ne suffisaient pas - c'est l'évidence - à mettre à mal tous les malfrats.

-Je ne peux vous en faire la promesse. admit Javert à l'adresse de son interlocuteur, qui ne pouvait tout de même pas lui donner des espoirs vains. Javert ne mentait jamais, c'était un principe. Il n'était vraiment pas nécessaire de mentir et de faire des promesses vaines. Néanmoins, il avait bien envie de rouvrir ce dossier depuis longtemps considéré comme clos. Mais je veux m'y employer. ajouta-t-il très sincèrement. Gwynplaine lui donnait un excellent prétexte pour tenter d'élucider pour de bon cette affaire.

Et s'il ne parvenait pas à ses fins - ce qui était malheureusement fort probable - alors, d'autres, espérait-il, se chargeraient d'eux à sa place. Ou bien s'en étaient-ils déjà chargés. Il était difficile de le savoir, tout comme les comprachicos formaient un groupe trop vaste pour songer qu'ils s'en soient tous sortis indemnes... Mais qu'ils aient tous été inculpés également. L'affaire était délicate, mais Javert comptait bien faire son possible. C'était sa ferme intention tout du moins. À l'heure où une obsession toute particulière lui monopolisait l'esprit, il devait bien reconnaître que se pencher sur d'autres cas, quand bien même ces derniers s'avéraient tout aussi épineux, ne pouvait que lui faire le plus grand bien. Non pas qu'il compte renoncer à cette traque ancienne, mais elle accaparait tout son temps et toute son attention. Il n'était pas sans savoir que c'était loin d'être une bonne chose, que ce soit pour lui ou pour ses affaires.

code by Mandy

I

l était en effet mieux de savoir l'enquête rouverte par les soins de l'inspecteur Javert que de concevoir que cette enquête avait été oubliée de tous et que nul n'irait chercher en détails ce qui avait pu se produire sous l'égide des comprachicos, reléguant cette organisation criminelle à un groupe obscur et ancien dont plus personne n'a quoi que ce soit à faire. L'inspecteur Javert était un homme de parole. Quand il faisait une promesse, il ne manquait pas de la tenir, et s'y employait avec soin et dextérité. Ce serait pure folie que d'imaginer que l'enquête pourrait se résoudre à coup sûr, mais un nouveau début de piste, par l'existence même de Gwynplaine, pouvait être exploré, et c'était mieux que rien. Quelle satisfaction il saurait avoir, s'il parvenait à résoudre cette affaire vieille pourtant de nombreuses années ! Inutile de s'enflammer, certes, cela ne pouvait mener à rien de bon, mais tout de même, l'espoir était possible, et s'il s'agissait de minimiser avant tout les attentes de son interlocuteur, car rien ne pouvait être certain en la circonstance, un semblant d'espoir était bel et bien permis. Javert hocha doucement la tête quand l'homme, décidément très coopératif (et c'était une aubaine) lui affirma qu'il était à sa disposition, si la moindre aide de sa part pouvait être nécessaire. L'inspecteur de police retenait très précieusement cette information. Il était fort probable en effet que son aide et son témoignage lui soient utile à un moment ou à un autre... du moins, s'il parvenait à quoi que ce soit, ce qui ne pouvait bien sûr pas être certain.

-Bien sûr, je vous tiendrais au courant de la moindre avancée.

C'était la moindre des choses, après tout. S'il était certain que c'était en grande partie à titre personnel que l'homme acceptait de rouvrir une enquête qui lui plaisait beaucoup, mais puisqu'il l'ouvrait quelque part sur demande, normal qu'il informe le principal intéressé. De toute façon, selon la progression de l'enquête, il avait toutes les chances possibles d'être régulièrement consulté. Javert n'avait qu'une parole, et il allait bel et bien tenir son engagement envers Gwynplaine Girardet.

-Communiquez moi vos coordonnées, et je ne manquerai pas de vous contacter.  

À bien y réfléchir, il s'avérait qu'il ne savait vraiment que peu de choses de l'homme au visage défiguré, il ne savait pas même ce que pouvait être son nom. Leur conversation avait démarré sur des chapeaux de roue, et ils étaient entrés sans s'y attendre l'un l'autre dans le vif du sujet. Il était donc temps de rétablir la situation et d'en apprendre davantage. Cela, au même titre que tout le reste, pourrait bien lui servir, et même largement. C'était peut-être en se concentrant sur ce jeune homme plutôt que les comprachicos eux-mêmes qu'il trouverait les réponses aux questions qu'il se posait il y a bien longtemps.

code by Mandy

L'

inspecteur de police nota rapidement sur le carnet où il avait l'habitude de griffonner ses observations diverses et variées (bien souvent sur les enquêtes en cours) les différentes informations que lui communiquait son interlocuteur. Le jeune homme se nommait donc Gwynplaine, un nom fort peu commun, mais soit, Gwynplaine Girardet, donc, qui ne pouvait pas lui communiquer d'adresse précise, puisque lui et sa troupe de théâtre avait pour habitude de se produire dans tout Paris, et donc de se déplacer beaucoup à travers la capitale. Cette information aurait pu rebuter Javert, qui n'avait pas les saltimbanques en grande estime, mais tant qu'ils avaient toutes les autorisations nécessaires pour se produire en public (contrairement à de nombreux bohémiens de sa connaissance, qui se donnaient les mêmes objectifs sans les mêmes droits), il n'avait pas son mot à dire. Et en l'occurrence, à moins que le jeune homme ne soit fin fou, il devait agir dans la plus parfaite légalité. Il en était d'autant plus convaincu que le spectacle de "L'homme qui rit" lui disait quelque chose. Javert allait fort peu au théâtre, et se désintéressait plus encore des spectacles de rue. Mais celui-ci, spécifiquement, avait su conquérir quelques amateurs dans les hautes sphères. Si c'était bien ce qu'il pensait, alors Javert avait presque affaire à une vedette... qui devait manifestement son succès, au vu du titre de sa performance, à son horrible sourire d'écorché... Un sourire qui, qui sait, saurait finir par être vengé, du moins, si l'enquête qu'il s'apprêtait à rouvrir menait à quoi que ce soit, ce qui était bien sûr moins que certain. Une fois toutes les informations notées, Javert replaça le carnet dans la poche intérieure de sa veste.

-Vous n'avez pas à me remercier, je ne fais que mon travail.

Et c'était effectivement ainsi qu'il voyait les choses, ni plus ni moins. Il était de son devoir moral et professionnel de rouvrir ce dossier, si ancien soit-il, vu qu'on venait de lui apporter une nouvelle piste, un nouvel élément de preuve. C'était loin d'être une obligation légale, et bien d'autres ne verraient pas dans cette situation un motif suffisant à un nouvel élément d'enquête, mais Javert était quelqu'un de scrupuleux, que les affaires classées sans être résolues insupportaient. Là était toute la différence. En attendant, Gwynplaine ne pouvait davantage pour lui, et réciproquement, mais Javert était amené à penser que leurs chemins se recroiseraient rapidement, ne serait-ce que pour lui permettre de tenir sa promesse de l'informer quant à l'évolution de l'enquête.

-Je ne vais pas accaparer plus de votre temps. Je vous souhaite une excellente journée. Et il ajouta, même si ce n'était pas nécessaire, pour le rassurer une dernière fois. Je reviens vers vous dès que j'ai du nouveau.

Et sur ces mots, il le salua et prit congé de son interlocuteur, il était grand temps pour eux de retourner à leurs activités respectives. Jusqu'à la prochaine fois.

code by Mandy