Montmartre était un quartier que Gringoire adorait. Après tout, comment en aurait-il pu être autrement, puisque c’était là l’endroit, le domicile et le terrain de jeu des poètes et de tous les autres artistes qui foulaient la terre ? Il semblait que le quartier attirait lui-même la créativité et l’inspiration. Il aurait pu s’y perdre des heures en contemplant les œuvres d’autres, à moins qu’il ne fût trop occupé à écrire ses propres vers, adossé à une colonne ou assis sur un escalier. Il n’y avait que l’embarras du choix.

Pourtant, ce jour-là, l’atmosphère était différente. Bel et bien différente. Le côté vivant et sympathique de Montmartre se taisait, pour ne laisser place qu’à une odeur très désagréable de chair brûlée. Le genre de choses qui aurait pu faire vomir le poète, et les hurlements n’étaient pas mieux non plus : ils lui hérissaient les poils, littéralement, sous les vêtements déguenillés et usés qu’il portait. Bien que révulsé, le poète s’approcha de l’endroit où brûlait le pauvre malheureux. Malheureusement, il y avait des choses qui répugnaient autant qu’elles fascinaient, et voir un brasier vivant en faisait sans doute partie. Mais ce ne fut pas pour autant qu’il resta stupéfait, les yeux grands ouverts à contempler cela. Une grimace naquit sur son visage, et il avait plus l’air profondément désolé qu’autre chose, et incompréhensif. Comment pouvait-on infliger une telle mort à quelqu’un ? Comment pouvait-on même le supporter, bien que la peine de mort soit toujours présente ? Une guillotine ou une pendaison – chose qu’il avait failli connaître – rendaient les choses plus propres et moins douloureuses…

Si l’inquisiteur non loin de lui était fasciné, Gringoire se sentait plutôt révolté et peiné, voire horrifié, bien qu’il n’aurait pas bougé un pouce pour aider quelqu’un qui ne pouvait plus être aidé…de toute manière. Ça n’empêcha pas l’apprenti bohémien de demander, à voix intelligible, à son voisin :

« Qu’est-ce qu’il a fait pour finir ainsi ? »

« L’Inquisition a jugé que sa pièce attaquait la religion…. »

Voilà qui eut de quoi rajouter un haut-le-coeur à Gringoire, alors qu’il se sentait déjà bien assez mal comme ça. D’ailleurs, il avait même eu un geste de réflexe, un peu horrifié, en tendant la main vers sa besace, qui comportait de quoi écrire et sa dernière œuvre en cours, probablement plus impressionnante que toutes les autres. Mais se faire brûler pour une malheureuse pièce satirique, probablement juste, ça lui paraissait un peu fort ! Et même exagéré…. Et si c’était lui qui avait été l’auteur de cette malheureuse pièce ? Il n’aurait échappé à la corde que pour finir brûlé.

Pour faire réfléchir, cela était fait. Le poète ne détachait pas ses yeux du pauvre malheureux qui avait cessé de crier, étourdi et asphyxié par les flammes, la fumée, avant que le corps ne lâche, et il ne tenait nullement à se retrouver à sa place un jour. Pour tout dire, il commençait à vraiment se sentir très mal et pâlissait à vue d'oeil.