Nos spectacles ont toujours une issue tragique. Quelle que soit l'histoire que l'on conte (qu'Ursus conte, pour être précise), elle ne sait jamais se finir bien. Je dois sans doute y lire le pessimisme naturel de mon père d'adoption, qui, même s'il ne s'explicite jamais, en a sûrement trop subi dans la vie pour croire aux fins heureuses... En même temps, il est vrai que le public semble avide de tragédies. À croire que ces dernières les rassure. Leurs vies semblent ainsi plus belles. Ils aiment pleurer sur le sort des autres pour oublier le leur. Moi, je ne suis pas défaitiste, pas pessimiste. Je pense vraiment que les issues heureuses peuvent exister. Après tout, n'aurais-je pas dû mourir, ce jour glacé où sa mère avait poussé son dernier souffle, elle serrée contre son sein, les yeux gelés, mais je suis toujours là, et grâce à cette tragédie, j'ai rencontre Gwynplaine, j'ai rencontré Ursus, je suis ici, à fouler les planches, heureuse en feignant d'être triste. La tragédie, à mes yeux, ne se joue que sur scène, je ne devine pas qu'elle pourrait bien me guetter, pour peu qu'un coeur aussi fragile que mes yeux se brise sous les assauts constants de celle qui veut m'arracher à lui. Je déclame mon ultime tirade et m'effondre sur les planches, Gwynplaine fait de même, et je le sens tomber lourdement au sol, tout juste à côté de moi. Les spectateurs applaudissent, je crois éprouver le sourire de Gwynplaine, qui s'élargit... son vrai sourire, pas celui du mutilé. Nous nous relevons, saluons notre public. Je disparais dans les coulisses bien avant lui, c'est toujours lui la vedette.

Je crois qu'elle n'est pas là. Il ne m'a pas semblé aussi étrange que certaines autres fois, j'en suis heureuse. Une fois dans nos coulisses de fortune, j'enfile un gilet de laine, ma tenue de scène n'est guère appropriée à la fraîcheur de mars. Là, cela va déjà un peu mieux. Les applaudissements se taisent peu à peu, j'attends que la foule se soit un peu écartée pour sortir, je n'apprécie pas d'y être mêlée. Trop de gens, trop de bruit, cette atmosphère m'opresse et me désarme. Là, je peux mieux respirer, tâtônnant contre un mur avoisinnant pour ne pas perdre l'équilibre ni percuter qui que ce soit, je longe le muret en question et savoure l'air pur, plus pur que dans le centre de la ville. J'entends le son distinct de quelques instruments de musiques, d'autres artistes de rue qui se sont établis au même endroit que nous, je tends l'oreille pour mieux pouvoir les entendre. Et dans un même temps, j'entends des bruits de pas, qui se rapprochent de moi. Je me trompe peut-être, mais il me semble que cette personne est là pour me parler. Il ne s'agit ni d'Ursus, ni de Gwynplaine.

-Je peux faire quelque chose pour vous ? je demande à tout hasard, au risque de m'être trompée.

Je ne risque pas grand chose, après tout, je suis à proximité de ceux qui me protègent, et ce parfum, cette démarche, annoncent par ailleurs que je viens de m'adresser à une femme.

Une réponse hésitante fut donnée à ma question. C'est bel et bien une voix féminine, et qui m'a l'air par ailleurs assez distinguée, quoi que pour l'instant plutôt confuse. La personne ne se présente pas, à la place, elle me fait cette proposition qu'elle lui affirma d'elle-même êtrange. Elle a raison. C'est étrange, je ne peux que le confirmer. J'ignore tout de cette femme, je suis prête à parier que nous ne nous sommes jamais rencontrées. Je me serai rappelée ce parfum un peu musqué, et cette voix douce. Je ne peux que la deviner faute de la voir, mais j'imagine une jeune femme de haute condition, riche, et sans doute heureuse. Que peut-elle bien me vouloir ? Sa proposition étrange ? Qu'elle l'accompagne alors qu'elle va essayer sa robe de marier. Oui, c'est étrange. Ce n'est normalement pas une chose que l'on demande à quelqu'un que l'on a jamais rencontré. Elle ne semble pas hostile et mal intentionnée (je sais, l'enfer est pavé de bonnes intentions). Elle va se marier et pour cela je l'envie, mais puis-je vraiment suivre une inconnue, même si ce n'est pas loin, uniquement parce qu'elle me le propose. Du faut de ma condition, et des coups durs que nous avons essuyés, on m'a enseigné à ne pas accorder trop aisément ma confiance à ceux qui veulent m'approcher. Je devrais, en toute logique lui demander de s'en aller, ou au moins appeler mon père et mon frère de coeur... mais je n'en fais rien. Cette jeune femme m'intrigue. J'ai vraiment besoin d'en savoir plus sur elle. Elle a attisé ma curiosité.

-Félicitations, pour votre mariage. Je commence, très sincèrement. Le mariage doit être le rêve de toutes les jeunes filles... C'est le mien aussi. Enfin, le mariage ne me fait que rêver car je sais exactement qui je voudrais pour mari. Mais si ça me semblait être l'évidence à une époque, le rêve s'éloigne de plus en plus de moi. Je ne sais pas si je peux vraiment m'absenter. Je ne m'absente jamais. Généralement, au moindre pas que je fais, je suis accompagnée d'Ursus ou de Gwynplaine... Parce qu'ils me surprotègent, mais aussi parce que, pour ma part, j'apprécie de les avoir pour me protéger. Et je ne me suis jamais opposée au fait de réduire leur univers à ma famille. Je ne sais même pas qui vous êtes.

Je suis tentée de la suivre, c'est vrai. Mais je préfère tout de même savoir, au moins un peu, à qui j'ai affaire. Alors seulement je prendrais ma décision. Je dois reconnaître qu'un peu d'inattendu qui soit, pour une fois en ma faveur, ne me déplairait pas. Ma vie me plaît comme elle est, ou comme elle était, plutôt. Je pensais vraiment que nos vies ne changeraient jamais, et que notre bonheur resterait intact. Mais la donne a changé. Nous nous sommes installés à Paris, et je dois à présent tout remettre en cause, jusqu'à mes propres convictions, que je croyais gravées dans le marbre. Elles ne le sont pas. S'il bouleverse ses habitudes, peut-être qu'il faut que je bouleverse à mon tour les mienes.

Fleur-de-Lys de Gondelaurier. Voilà un nom distingué, la noblesse était gravée à même son nom... Et en effet, il suffit de l'entendre parler pour être convaincue qu'elle avait à faire à une demoiselle de haute distinction. 17 ans, je suis plus âgée qu'elle, quoique de peu, voilà qui la rend déjà un peu plus inoffensive. Je sais, je sais, à l'heure où Gwynplaine se compromet avec les duchesses, je devrais sûrement demeurer sur mes gardes, mais elle m'inspire de la confiance et de la sympathie. Je ne pense pas que la jeune femme puisse me nuir en quoi que ce soit, et puisque l'on prend des risques autour de moi, pourquoi n'en prendrais-je pas, moi aussi ? Peut-être een ai-je assez de subir et de ne rien faire ? Oui, je ne sais rien d'elle, mais j'ai envie de l'accompagner, même si, de part ma cessité, je ne serai même pas capable de la complimenter sur  sa robe... mais j'aurais bien besoin d'une compagnie différente, de modifier mes horizons... Je dvrais en parler au moins à Ursus, je sais que s'il nee me voit pas, il risque fort de s'inquiéter, mais si je le préviens, il est très probable qu'il m'empêche.

Peu importe, je décide donc de prendre le risque. On me targuera à coup sûr de naïve... Cela ne fera pas une grande différence avec d'habitude. J'espère tout de même que cette naïveté ne me mettra pas en danger. Cette jeune femme n'a pas l'air inoffensive, juste une future mariée n quête de compagnique qui a eu un coup de coeur pour notre spectacle. Elle dit qu'elle admire notre travail... Je ne sais pas... C'est peut-être plus simple, quand on est incapable de soutenir le regard qui vous observe... Quoi que j'arrive à deviner les moment où l'on me regarde, et je pense même déceler la nature de ces regards... Ceci dit, je ne pense pas être celle sur qui l'attention se porte. Notre spectacle se nomme L'homme qui rit, et ce n'est pas pour rien. Gwynplaine est le véritable héros de ces pièces. Je suis l'ombre passante qui le met dans la lumière. Enfin, les compliments sont toujours agréables, toujours bons à prendre. Elle me parle de son intuition, de cette impression qu'elle a que nous pourrions devenir bonnes amis... Je l'approuve assez. Les intuitions, je connais. Dépourvue de vue, je suis bien contrainte de m'y fier, et je n'éprouve rien d'hostile chez mon interlocutrice. C'est peut-être vrai. Nous pourrions devenir amis. Allez savoir. La curiosité l'emporte sur le reste, je veux prendre des risques.

-J'ai une bonne intuition, moi aussi. Je réponds dans une esquisse de sourire. C'est d'accord, je vous accompagne.

Advienne que pourra. Je pense prendre un risque calculé. J'ai l'avantage de ne pas pouvoir me fier aux apparences, cela me permet de plus aisément déceler les personnes qui pourraient être mal intentionné. Ma situation me rend pour autant aisément manipulable, mais j'ose croire que j'apprends de mes erreurs et que ma candeur ne m'empêche pas de savoir la malice quand les gens en possèdent. Je n'en décèle aucune chez Fleur-de-Lys.